Author: pascoli
Date: 0101-01-01T00:00:00+00:00

IL FANCIULLINO

Questa Edizione è curata da

EBOOGLE

Ebook da mangiarsi con gli occhi

Visita il sito
www.eboogle.it
troverai i
migliori ebook per
la formazione, il benessere,
l’azienda, la scuola e
l’università

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 2
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

SOMMARIO

I.

5

II.

8

III.

12

IV.

17

V.

20

VI.

25

VII.

29

VIII.

32

IX.

37

X.

44

XI.

46

XII.

53

XIII.

59

XIV.

63

XV.

68

XVI.

72

XVII.

75

XVIII.

81

XIX.

84

XX.

87

NOTE

89

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 3
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

Giovanni Pascoli

IL FANCIULLINO

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 4
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

I.

È dentro noi un fanciullino (1) che non solo ha brividi,
come credeva Cebes Tebano che primo in sé lo scoperse,
ma lagrime ancora e tripudi suoi. Quando la nostra età è
tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con la nostra, e
dei due fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e,
insieme sempre, temono sperano godono piangono, si
sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma
quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; noi accendiamo
negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua
antica serena maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo
la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo
squillo come di campanello. Il quale tintinnio segreto noi
non udiamo distinto nell'età giovanile forse così come nella
più matura, perché in quella occupati a litigare e perorare
la causa della nostra vita, meno badiamo a quell'angolo
d'anima d'onde esso risuona. E anche, egli, l'invisibile
fanciullo, si perita vicino al giovane più che accanto
all'uomo fatto e al vecchio, ché più dissimile a sé vede
quello che questi. Il giovane in vero di rado e

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 5
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
fuggevolmente si trattiene col fanciullo; ché ne sdegna la
conversazione, come chi si vergogni d'un passato ancor
troppo recente. Ma l'uomo riposato ama parlare con lui e
udirne il chiacchiericcio e rispondergli a tono e grave; e
l'armonia di quelle voci è assai dolce ad ascoltare, come
d'un usignuolo che gorgheggi presso un ruscello che
mormora.

O presso il vecchio grigio mare. Il mare è affaticato
dall'ansia della vita, e si copre di bianche spume, e rantola
sulla spiaggia. Ma tra un'ondata e l'altra suonano le note
dell'usignuolo ora singultite come un lamento, ora
spicciolate come un giubilo, ora punteggiate come una
domanda. L'usignuolo è piccolo, e il mare è grande; e l'uno
è giovane, e l'altro è vecchio. Vecchio è l'aedo, e giovane la
sua ode. Väinämöinen è antico, e nuovo il suo canto (2) .

Chi può imaginare, se non vecchio l'aedo e il bardo? Vyàsa
è invecchiato nella penitenza e sa tutte le cose sacre e
profane. Vecchio è Ossian, vecchi molti degli skaldi. L'aedo
è l'uomo che ha veduto (oîde) e perciò sa, e anzi talvolta

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 6
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
non vede più ; è il veggente (aoidós) che fa apparire il suo
canto (3).

Non l'età grave impedisce di udire la vocina del bimbo
interiore, anzi invita forse e aiuta, mancando l'altro chiasso
intorno, ad ascoltarla nella penombra dell'anima (4) . E se
gli occhi con cui si mira fuor di noi, non vedono più ,
ebbene il vecchio vede allora soltanto con quelli occhioni
che son dentro di lui, e non ha avanti sé altro che la
visione che ebbe da fanciullo e che hanno per solito tutti i
fanciulli. E se uno avesse a dipingere Omero, lo dovrebbe
figurare vecchio e cieco, condotto per mano da un
fanciullino, che parlasse sempre guardando torno torno. Da
un fanciullino o da una fanciulla: dal dio o dall'iddia: dal dio
che sementò nei precordi di Femio quelle tante canzoni, o
dell'iddia cui si rivolge il cieco aedo di Achille e di Odisseo

(5) .

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 7
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

II.

Ma il garrulo monello o la vergine vocale erano dentro lui,
invisibilmente. Erano la sua medesima fanciullezza,
conservata in cuore attraverso la vita, e risorta a ricordare
e a cantare dopo il gran rumorio dei sensi. E la sua
fanciullezza parlava per ciò più di Achille che d'Elena, e
s'intratteneva col Ciclope meglio che con Calipso. Non sono
gli amori, non sono le donne, per belle e dee che siano, che
premono ai fanciulli; sì le aste bronzee e i carri da guerra e
i lunghi viaggi e le grandi traversie. Così codeste cose
narrava al vecchio Omero il suo fanciullino, piuttosto che le
bellezze della Tindaride e le voluttà della dea della notte e
della figlia del sole (6) . E le narrava col suo proprio
linguaggio infantile.

Tornava da paesi non forse più lontani che il villaggio che è
più vicino ai pastori della montagna; ma esso ne parlava
ad altri fanciulli che non c'erano stati mai. Ne parlava a
lungo, con foga, dicendo i particolari l'un dopo l'altro e non
tralasciandone uno, nemmeno, per esempio, che le
schiappe da bruciare erano senza foglie. Ché tutto a lui

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 8
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
pareva nuovo e bello, ciò che vi aveva visto, e nuovo e
bello credeva avesse a parere agli uditori. La parola "bello"

e "grande" ricorreva a ogni momento nel suo novellare, e
sempre egli incastrava nel discorso una nota a cui
riconoscere la cosa. Diceva che le navi erano nere, che
avevano dipinta la prora, che galleggiavano perché ben
bilanciate, che avevano belli attrezzi, bei banchi; che il
mare era di tanti colori, che si moveva sempre, che era
salato, che era spumeggiante. I guerrieri? Portavano i
capelli lunghi. I loro caschi? Avevano creste che si
movevano al passo. Le loro aste? Facevano una lunga
ombra. Per non essere frainteso ripeteva il medesimo
pensiero con altra forma: diceva "un pochino, mica tanto!",

"vivere, mica morire!", e anche "parlò e disse", "si
adunarono e furono tutti in un luogo".

Non mancava di quelle spiegazioni che chiudono la bocca:

"ubbidite, perché ubbidire...è meglio" "solo devo
rimanermene senza dono? Non sta bene". La chiarezza non
è mai troppa: "I pulcini erano otto, e nove con la madre,
che aveva fatti i pulcini", "Aias, quello più piccolo, non

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 9
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
grande come l'altro, ma molto più piccolo: era piccino...".

Qualche volta riusciva sublime, ma senza farlo apposta:

saltava qualche circostanza, per giungere a ciò che
importava più e che era più sensibile. Un divino arciere
tirava l'arco "e per tutto si vedevano cataste accese per
bruciare i morti". Il dio supremo mosse il sopracciglio e
scosse i capelli, "e scrollò l'Olimpo che è così grande".

Sopra tutto, per far capire tutto il suo pensiero, in qualche
fatto o spettacolo più nuovo e strano, s'ingegnava con
paragoni tolti da ciò che esso e i suoi uditori avevano più
sott'occhio o nell'orecchio. E in ciò teneva due modi
contrari: ora ricordava un fatto piccolo per farne intendere
uno grande, ora uno maggiore per farne vedere uno
minore. Così rappresentava un mare agitato che con le
grosse onde spumeggianti si getta contro la spiaggia, e
strepita e tuona, per dar l'idea d'una moltitudine d'uomini
che accorre in un luogo; e descriveva uno sciame di
mosche intorno ai secchielli pieni colmi di latte, per
esprimere il confuso e vasto agglomerarsi d'un esercito di
guerrieri.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 10
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

Questo era il suo solo artifizio, se pure si può chiamare
artifizio ciò ch'egli faceva così ingenuamente che spesso la
cosa, mediante il suo paragone, riusciva più piccola,
sebbene sempre paresse più chiara; come quando
confrontava il fluido parlare di alcuni vecchi savi
all'incessante frinire delle cicale, o la resistenza d'un
grande eroe all'indifferenza d'un asino che seguita a
empirsi d'erba nel prato donde i bimbi vogliono cacciarlo a
suon di bastonate. No no: il fanciullino del cieco non tanto
voleva farsi onore, quanto farsi capire: non esagerava;
perché i fatti che raccontava, gli parevano già assai mirabili
così come erano. Ed egli sapeva, né per altro argomento se
non perché parevano anche a lui, che mirabili dovevano
parere anche agli altri bambini come lui, che erano
nell'anima di tutti i suoi uditori. I quali ora come allora lo
ascoltano con maraviglia. E non sarebbe ragionevole, di
cose che dopo trenta secoli non si credono più verosimili.

Ma dopo pur trenta secoli gli uomini non nascono di
trent'anni, e anche dopo i trent'anni restano per qualche
parte fanciulli.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 11
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

III.

Ma è veramente in tutti il fanciullo musico? Che in qualcuno
non sia, non vorrei credere né ad altri né a lui stesso: tanta
a me parrebbe di lui la miseria e la solitudine. Egli non
avrebbe dentro sé quel seno concavo da cui risonare le
voci degli altri uomini; e nulla dell'anima sua giungerebbe
all'anima dei suoi vicini. Egli non sarebbe unito all'umanità
se non per le catene della legge, le quali o squassasse
gravi o portasse leggiere, come uno schiavo o ribelle per la
novità o indifferente per la consuetudine. Perché non gli
uomini si sentono fratelli tra loro, essi che crescono diversi
e diversamente si armano, ma tutti si armano, per la
battaglia della vita; sì i fanciulli che sono in loro, i quali,
per ogni poco d'agio e di tregua che sia data, si corrono
incontro, e si abbracciano e giocano.

Eppure è chi dice che veramente di generi umani ve ne ha
due, e non si scorge che siano due, e che l'uno attraversa
l'altro, sempre diviso ma sempre indistinto, come una
corrente dolce il mare amaro. Vivono persino nelle stessa
famiglia, sotto gli occhi della stessa madre, e vivono in

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 12
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
apparenza la stessa vita germinata da uguale seme in
unico solco; e questi sono stranieri a quelli, non d'un solo
tratto di cielo e di terra, ma di tutta l'umanità e di tutta la
natura. Essi si chiamano per nome e non si conoscono né si
conosceranno mai. Ora se questo è vero, non può avvenire
se non per una causa: che gli uni hanno dentro sé l'eterno
fanciullo, e gli altri no, infelici!

Ma io non amo credere a tanta infelicità. In alcuni non pare
che egli sia; alcuni non credono che sia in loro; e forse è
apparenza e credenza falsa. Forse gli uomini aspettano da
lui chi sa quali mirabili dimostrazioni e operazioni; e perché
con le vedono, o in altri o in sé, giudicano che egli non ci
sia. Ma i segni della sua presenza e gli atti della sua vita
sono semplici e umili. Egli è quello, dunque, che ha paura
al buio, perché al buio vede o crede di vedere; quello che
alla luce sogna o sembra sognare, ricordando cose non
vedute mai; quello che parla alle bestie, agli alberi, ai
sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola l'ombra di
fantasmi e il cielo di dei (7) . Egli è quello che piange e ride
senza perché, di cose che sfuggono ai nostri sensi e alla

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 13
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
nostra ragione. Egli è quello che nella morte degli esseri
amati esce a dire quel particolare puerile che ci fa
sciogliere in lacrime, e ci salva (8). Egli è quello che nella
gioia pazza pronunzia, senza pensarci, la parola grave che
ci frena. Egli rende tollerabile la felicità e la sventura,
temperandole d'amaro e di dolce, e facendone due cose
ugualmente soavi al ricordo. Egli fa umano l'amore, perché
accarezza esso come sorella (oh! Il bisbiglio dei due
fanciulli tra un bramire di belve) , accarezza e consola la
bambina che è nella donna. Egli nell'interno dell'uomo serio
sta ad ascoltare, ammirando, le fiabe e le leggende, e in
quello dell'uomo pacifico fa echeggiare stridule fanfare di
trombette e di pive, e in un cantuccio dell'anima di chi più
non crede, vapora d'incenso l'altarino che il bimbo ha
ancora conservato da allora. Egli ci fa perdere il tempo,
quando noi andiamo per i fatti nostri, ché ora vuol vedere
la cinciallegra che canta, ora vuol cogliere il fiore che
odora, ora vuol toccare la selce che riluce.

E ciarla intanto, senza chetarsi mai; e, senza lui, non solo
non vedremmo tante cose a cui non badiamo per solito, ma

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 14
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, perché egli è
l'Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede e sente.

Egli scopre nelle cose le somiglianze e relazioni più
ingegnose. Egli adatta il nome della cosa più grande alla
più piccola, e al contrario. E a ciò lo spinge meglio stupore
che ignoranza, e curiosità meglio che loquacità:

Impicciolisce per poter vedere, ingrandisce per poter
ammirare. Né il suo linguaggio è imperfetto come di chi
non dica la cosa se non a mezzo, ma prodigo anzi, come di
chi due pensieri dia per una parola. E a ogni modo dà un
segno, un suono, un colore, a cui riconoscere sempre ciò
che vide una volta.

C'è dunque chi non ha sentito mai nulla di tutto questo?

Forse il fanciullo tace in voi, professore, perché voi avete
troppo cipiglio, e voi non lo udite, o banchiere, tra il vostro
invisibile e assiduo conteggio. Fa il broncio in te, o
contadino, che zappi e vanghi, e non ti puoi fermare a
guardare un poco; dorme coi pugni chiusi in te, operaio,
che devi stare chiuso tutto il giorno nell'officina piena di
fracasso e senza sole.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 15
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

Ma in tutti è, voglio credere.

Siano gli operai, i contadini, i banchieri, i professori in una
chiesa a una funzione di festa; si trovino poveri e ricchi, gli
esasperati e gli annoiati, in un teatro a una bella musica:

ecco tutti i loro fanciullini alla finestra dell'anima, illuminati
da un sorriso o aspersi d'una lagrima che brillano negli
occhi de' loro ospiti inconsapevoli; eccoli i fanciullini che si
riconoscono, dall'impannata al balcone dei loro tuguri e
palazzi, contemplando un ricordo e un sogno comune.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 16
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

IV.

Se è in tutti, è anche in me. E io, perché da quando s'era
fanciulli insieme, non ho vissuto una vita cui almeno il
dolore, che fu tanto, desse rilievo, non l'ho perduto quasi
mai di vista e di udita. Anzi, non avendo io mutato quei
primi miei affetti, chiedo talvolta se io abbia vissuto o no. E
io dico sì, perché ivi è più vita dove è meno morte, e altri
dice no, perché crede il contrario. Comunque, parlo spesso
con lui, come esso parla alcuna volta a me, e gli dico:

Fanciullo, che non sai ragionare se non a modo tuo, un
modo fanciullesco che si chiama profondo, perché d'un
tratto, senza farci scendere a uno a uno i gradini del
pensiero, ci trasporta nell'abisso della verità...

Oh! Non credo io che da te vengano, semplice fanciullo,
certe filze di sillogismi, sebbene siano esposte in un
linguaggio che somiglia al tuo, e disposte secondo ritmi che
sono i tuoi! Forse quei ritmi ce le fanno meglio seguire,
quelle filze, e quel linguaggio ce lo fa meglio capire, quel
ragionamento; o forse no, ché l'uno, abbagliando, ci
distrae, e gli altri, cullando, ci astraggono; sì che il fine del

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 17
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
ragionatore non è ottenuto come sarebbe senza quelle
immagini e senza quella cadenza. Ma mettiamo che sia:

ora il tuo fine non è, credo, mai questo, che si dica: Tu mi
hai convinto di cosa che non era nel mio pensiero. E
nemmeno quest'altro: Tu mi hai persuaso a cosa che non
era nella mia volontà. Tu non pretendi tanto, o fanciullo. Tu
dici che in un tuo modo schietto e semplice cose che vedi e
senti in un tuo modo limpido e immediato, e sei pago del
tuo dire, quando chi ti ode esclama: anch'io vedo ora, ora
sento ciò che tu dici e che era, certo, anche prima, fuori e
dentro di me, e non lo sapeva io affatto o non così bene
come ora!

Soltanto questo tu vuoi, seppure qualche cosa vuoi dal
diletto in fuori che tu stesso ricavi da quella visione e da
quel sentimento. E come potresti aspirare ad operazioni
così grandi tu con così piccoli strumenti? Perché tu non
devi lasciarti sedurre da una certa somiglianza che è, per
esempio, tra il tuo linguaggio e quello degli oratori. Sì:

anch'essi, gli oratori, ingrandiscono e impiccioliscono ciò
che loro piaccia, e adoperano, quando loro piace, una

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 18
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
parola che dipinga invece di un'altra che indichi. Ma la
differenza è che essi fanno ciò appunto quando loro piace e
di quello che loro piaccia. Tu no, fanciullo: tu dici sempre
quello che vedi come lo vedi. Essi lo fanno a malizia! Tu
non sapresti come dire altrimenti; ed essi dicono altrimenti
da quello che sanno che si dice. Tu illumini la cosa, essi
abbagliano gli occhi. Tu vuoi che si veda meglio, essi
vogliono che non si veda più. Il loro insomma è il
linguaggio artifiziato d'uomini scaltriti, che si propongono di
rubare la volontà ad altri uomini non meno scaltriti; il tuo è
il linguaggio nativo di fanciullo ingenuo, che tripudiando o
lamentando parli ad altri ingenui fanciulli.

Non è così?...

Fanciullo, dunque, che non ragioni se non a modo tuo,
dicendo di quando in quando le sentenze più comuni e più
sublimi, più chiare e più inaspettate, tu puoi per altro, in
ciò che ti riguarda più da presso, e intendere la mia e dire
la tua ragione. Per questo ti parlo con più gravità che io
non soglia, e vorrei avere da te una risposta meno...come
ho da dire? Infantile?... poetica, che tu non costumi.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 19
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

V.

Tu sai che io ti amo, o mio intimo benefattore, o invisibile
coppiere del farmaco nepenthès e ácholon, contro il dolore
e l'ira, o trovatore e custode d'un segreto tesoro di lagrime
e sorrisi!. E sai ancora che io non ti credo, come fanciullo,
così irragionevole, né stimo un perditempo l'ascoltarti
quando detti dentro. Oh! No, molto ci corre. Sebbene
qualche volta, a vedere le tiritere isosillabiche e
omeoteleute (non ti spaventare! è come dire "versi rimati")

con le quali certi orecchianti vogliono far credere di far
l'arte tua, anch'io rischio di pensare, come molti, che
codesto parlare cadenzato e sonoro non sia naturale né
ragionevole. Ma è un momento. Dimentico quelle tiritere, e
dico a te che per quel momento mi fissi tra spaurito e
malcontento con codesti occhi che vedono con maraviglia;
dico a te:

No no: non temere. Tu sei il fanciullo eterno, che vede
tutto con maraviglia, tutto come per la prima volta. L'uomo
le cose interne ed esterne, non le vede come le vedi tu:

egli sa tanti particolari che tu non sai. Egli ha studiato e ha

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 20
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
fatto suo pro degli studi degli altri. Sì che l'uomo dei nostri
tempi sa più che quello dei tempi scorsi, e, a mano a mano
che si risale, molto più e sempre più. I primi uomini non
sapevano niente; sapevano quello che sai tu, fanciullo.

Certo ti assomigliavano, perché in loro il fanciullo intimo si
fondeva, per così dire, con tutto l'uomo quanto egli era.

Maravigliavano essi, con tutto il loro essere indistinto, di
tutto; ché era veramente allora nuovo tutto, né solo per il
fanciullo, ma per l'uomo. Maravigliavano con sentimento
misto ora di gioia ora di tristezza ora di speranza ora di
timore. Se poi tale commovimento volevano esprimere a sé
e ad altri, essi traevano fuori dalla faretra, per dirla con te,
certi preziosi e numerosi strali di cui non si doveva far
gettito.

Pronunziavano essi, i primi uomini, con lentezza uniforme,
con misurata gravità, la difficile parola che stupivano
volasse e splendesse e sonasse, e fosse loro e diventasse
d'altri, e recasse attorno l'anima di chi la emetteva dopo la
lunga silenziosa meditazione. Oh! non le gettavano essi
come cose vili che soprabbondano, le parole pur mo nate,

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 21
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
legate coi più sottili nodi, segnate con le più vive impronte,
lavorate coi più ingegnosi nielli! Ne vedevano essi tutti i
pregi, e il peso e il timbro del loro metallo, e il suono col
quale in principio rompevano dalle labbra schiudentisi, e
quello col quale in fine ronzavano nelle orecchie aperte. Or
tu, fanciullo, fai come loro, perché sei come loro.

Fai come tutti i bambini i quali non solo, quando sono un
po' sollevati, giocano e saltano con certe loro cantilene ben
ritmate, ma quando sono ancora poppanti, e fanno la
boschereccia, con misura e cadenza balbettano tra sé e sé
le loro file di pa pa e ma ma.

E in ciò è ragione perché è natura. Tu sei ancora in
presenza del mondo novello, e adoperi a significarlo la
novella parola. Il mondo nasce per ognun che nasce al
mondo. E in ciò è il mistero della tua essenza e della tua
funzione. Tu sei antichissimo, o fanciullo! E vecchissimo è il
mondo che tu vedi nuovamente! E primitivo il ritmo (non
questo o quello, ma il ritmo in generale) col quale tu, in
certo modo, lo culli o lo danzi! Come sono stolti quelli che
vogliono ribellarsi o all'una o all'altra di queste due

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 22
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
necessità, che paiono cozzare tra loro: veder nuovo e
veder da antico, e dire ciò che non s'è mai detto e dirlo
come sempre si è detto e si dirà!

E si ribellano, gli uni con gli schifi gesti di pedanti: Questa
metafora non è in...(e qui il nome d'un poeta a mano a
mano più recente) ; gli altri con pugnaci atteggiamenti di
novatori: Questo non è assai inaudito e inaudibile! Quelli
sono in generale vecchi che nella vecchiaia credono riposta
ogni autorità; e questi, giovani che nella giovinezza
imaginano insita ogni forza; più noiosi questi di quelli,
perché l'un vanto è sempre con impertinenza, e l'altro non
è mai senza tristezza, e perché se gli uni non intendono
più, per senile sordità, l'arguto chiacchiericcio del fanciullo,
gli altri non lo intendono ancora, per quello schiamazzare
che fanno, miseramente orgoglioso, intorno al loro io
giovane. E, in verità, giovani non sono, ché d'essere, se
fossero, non si accorgerebbero. D'essere vecchio uno si
accorge sì, qualche volta, e allora si veste, si tinge, grida a
giovane. È forse il caso di voi, vecchiastri?

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 23
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

A ogni modo, pace. Sappiate che per la poesia la
giovinezza non basta: la fanciullezza ci vuole!

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 24
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

VI.

Tu sei savio e mi contento. Non vuoi né ripetere il già detto
né trovare l'indicibile; non vuoi essere né un'inutilità né
una vanità. Vuoi il nuovo, ma sai che nelle cose è il nuovo,
per chi sa vederlo, e non t'indurrai a trovarlo, affatturando
e sofisticando. Il nuovo non s'inventa: si scopre. Mi
contento dunque, a dirla tra noi, vale a dire, tra me...Ma
intendiamoci subito: di ciò non ti attribuisco gran lode,
perché non ci vedo gran merito. Come? Aspetta e sii
paziente, ché mi conviene andar per le lunghe. E prima
vorrei farti una domanda. Un fine, l'hai tu? Fuori, s'intende,
di quello appunto di dire o dittare? E puoi dirmi, quale? Ho
bisogno di saperlo. Non rispondi? Pensi? esiti? dubiti?

Imagino che codesto fine non sia, per esempio, quello di
dare un po' d'aiuto, di fornire un poco d'oro al tuo vecchio
ospite, che ne ha tanto bisogno. Imagino, anzi so che tu
non conosci altro oro che metaforico, cioè che non si
spende. Ridi? Intendiamoci. So per certo che tu non credi
di procacciarmi direttamente un utile materiale, ma
sospetto che ti figuri di procacciarmelo indirettamente,

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 25
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
aggiungendo non saprei che favore alla mia povera
persona e che pregio alle mie umili virtù, sì che l'industria
che sai che esercito, mi profitti qualche cosa più.

Ebbene, ti inganneresti. Sappi che è il contrario; e che è
ragionevole che sia il contrario. Tu sei un fanciullo: ora non
tutti sanno distinguere te fanciullo da me vecchio, e perché
mi sentono e vedono bamboleggiare qualche volta, credono
volentieri che io bamboleggi sempre, anche quando lavoro
sul serio, per guadagnarmi la vita. Per ciò essi meno
apprezzano quei lavori serii, e io minor utile ne ricavo.

E hanno torto.

Sempre?

Sappi che non hanno torto sempre.

Hanno, per esempio, ragione (né parlo soltanto di me, ma
di molti altri), quando tra i miei ragionamenti, che non
dovrebbero essere se non giusti e chiari, vedono comparire
i tuoi sorrisi e le tue grida. Vedi: i passeri sono graziosi
uccelli (anch'essi: perché no?); ma nei seminati i contadini
non ce li vogliono, per graziosi che siano. Le spadacciole

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 26
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
sono bellissimi fiori; ma tra il grano sarebbe molto meglio
che non ce ne fosse. Ma fanno così bel vedere! Non nego
che possano dilettare qualcuno: non dilettano però colui
che spera l'utile di quel grano. Capisci? Se anche c'è
qualcuno a cui piacciono i tuoi frulli e i tuoi lampeggiamenti
in mezzo a un ragionare che avrebbe a essere serio, ai più
non può essere che non dispiaccia.

E sai che cosa succede? Questi, trovandoti così fuori di
posto, non pensano che tu sia il fanciullo dalla voce
argentina, ma credono sentire in te l'uomo roco, l'uomo
che parla per ingannare: e gridano Retorica! Ora per
evitare tale scambio a te e tale danno a me, non sarebbe
male che quando io bado ai fatti miei, tu te ne andassi
lontano e dormissi nei profondi boschi d'Idalia e tra
l'odoroso cespuglio dell'amaraco. Se tu conoscessi Platone,
ti direi che come egli ha ragione nel volere che i poeti
facciano mythous e non logous, favole e non ragionamenti,
così non ho torto io nel pretendere che i ragionatori
facciano logous e non mythous (9). Ma pur troppo è

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 27
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
difficile trovare chi si contenti di far solo quello che deve. E

Platone stesso...Ma egli era Platone.

Tornando a noi, dunque, nessun utile né diretto né
indiretto mi viene da te, o fanciullo. Checché tu possa dire,
nessuno. Quale invero sarebbe? Parla!

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 28
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

VII.

IL FANCIULLO

A te né le gemme né gli ori
fornisco, o dolce ospite: è vero;
ma fo che ti bastino i fiori
che cogli nel verde sentiero,
nel muro, su le umide crepe,
su l'ispida siepe.

Non reco al tuo desco lo spicchio
fumante di pingue vitella;
ma fo che ti piaccia il radicchio
non senza la tua selvastrella,
con l'ovo che a te mattutina

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 29
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
cantò la gallina.

Per me tu non ari, o poeta,
né vigne sassose, né grasse
maggesi; ma dimmi se più
di vigne e maggesi s'allieta
quel cupo signore, od il passero
garrulo e tu!

Non fragili coppe di Cina,
la lampada d'oro t'irradia;
ma tu la tua scabra cucina
tu ami e la provvida madia;
la fiamma che lustra, tu ami,
sui nitidi rami.

Non hai che dal ciglio ti penda,

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 30
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
né paggio né florida ancella;
ma lieta, ma grata sfaccenda
per te la tua dolce sorella;
che cinge il grembiule, e sorride;
lo scinge e s'asside
con te...E per letto di morte,
che a tutti è sì duro e sì grave,
che cosa ti serbo, sai tu?

Oh! Rose per letto di morte,
cadute dal pruno: il soave
dolore che fu!

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 31
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

VIII.

Bene! Tu hai cantato e detto: hai cantato strofe e detto
verità. E mi viene in mente che oltre codeste verità, diremo
così, usuali, di cui io ti sono testimone, ci sia sotto il tuo
dire una verità più riposta e meno comune, a cui però la
coscienza di tutti risponda con subito assenso.Quale?

Questa: che la poesia, in quanto è poesia, la poesia senza
aggettivo, ha una suprema utilità morale e sociale. E tu
non hai mica ragionato, per rivelare a me il tuo fine. Tu hai
detto quel che vedi e senti. E dicendo questo, hai forse
espresso quale è il fine proprio della poesia. Ora tocca a
me ragionarci sopra, Chi ben consideri, comprende che è il
sentimento poetico il quale fa pago il pastore della sua
capanna, il borghesuccio del suo appartamentino
ammobigliato sia pur senza buon gusto ma con molta
pazienza e diligenza; e vai dicendo.

O è il contrario? E il pastore che, parando le pecore, sogna
una bottega da avviare nel borgo vicino, e il borghesuccio
che fantastica d'un palazzo in città grande e
rumoreggiante, sono, essi sì, poeti fantasiosi e sognatori, e

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 32
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
gli altri no? Già, per me, altro è sentimento poetico, altro è
fantasia; la quale può essere bensì mossa e animata da
quel sentimento, ma può anche non essere. Poesia è
trovare nelle cose, come ho da dire? Il loro sorriso e la loro
lacrima; e ciò si fa da due occhi infantili che guardano
semplicemente e serenamente di tra l'oscuro tumulto della
nostra anima.

A volte, non ravvisando essi nulla di luminoso e di bello
nelle cose che li circondano, si chiudono a sognare e a
cercare lontano. Ma pur nelle cose vicine era quello che
cercavano, e non avervelo trovato, fu difetto, non di poesia
nelle cose, ma di vista negli occhi. Direte voi (non parlo a
te, ora, o fanciullo, ma a cotali fanciulloni), direte voi che il
sentimento poetico abbondi più in chi, torcendo o alzando
gli occhi dalla realtà presente, trovi solo belli e degni del
suo canto i fiori delle agavi americane, o in chi ammiri e
faccia ammirare anche le minime nappine, color gridellino,
della pimpinella, sul greppo in cui siede? E non voglio dire
che non abbondi nel primo, quel sentimento, e non si trovi
anzi unito ad altre virtù di scienza e di fantasia che lo

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 33
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
facciano giustamente ammirabile; sebbene, come più
agevolmente muove, così più presto annoia il suo lettore,
e, a ogni modo, poiché le cose assenti, o non viste mai,
sono sempre a tutti meravigliose, egli fa come l'uomo che
pretende d'aver rallegrato con sue novellette l'uditore che,
pure ascoltando, abbia bevuto largamente del vino
letificante. Egli è stato, forse, arguto e festevole; ma chi
rallegra con la parola sua schietta, senza bisogno di calici,
ha maggior merito.

Or dunque intenso il sentimento poetico è di chi trova la
poesia in ciò che lo circonda, e in ciò che altri soglia
spregiare, non di chi non la trova lì e deve fare sforzi per
cercarla altrove. E sommamente benefico è tale
sentimento, che pone un soave e leggiero freno
all'instancabile desiderio, il quale ci fa perpetuamente
correre con infelice ansia per la via della felicità. Oh! chi
sapesse rafforzarlo in quelli che l'hanno, fermarlo in quelli
che sono per perderlo, insinuarlo in quelli che ne mancano,
non farebbe per la vita umana opera più utile di qualunque
più ingegnoso trovatore di comodità e medicine? E non so

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 34
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
dire quanto la comunione degli uomini ne sarebbe
avvantaggiata; specialmente in questi tempi in cui la corsa
verso l'impossibile felicità è con tanto fulmineo disprezzo in
chi va avanti, con tanta disperata invidia in chi resta
addietro. Già in altri tempi vide un Poeta (io non sono
degno nemmeno di pronunziare il tuo santo nome, o

Parthenias!), vide rotolare per il vano circolo della passione
le quadriglie vertiginose; e quei tempi erano simili a questi,
e balenava all'orizzonte la conflagrazione del mondo in una
guerra di tutti contro tutti e d'ognuno contro ognuno; e
quel Poeta sentì che sopra le fiere e i mostri aveva ancor
più potere la cetra di Orfeo che la clava d'Ercole. E fece
poesia, senza pensare ad altro, senza darsi arie di
consigliatore, di ammonitore, di profeta del buono e del
mal augurio: cantò, per cantare. E io non so misurare qual
fosse l'effetto del suo canto; ma grande fu certo, se dura
sino ad oggidì, vibrando con dolcezza nelle nostre anime
irrequiete.

O rimatori di frasi tribunizie, o verseggiatori di teoriche
sociali, che escludete dall'ora presente ogni poesia che non

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 35
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
sia la vostra, vale a dire, escludete la POESIA, ditemi: Era
o non era al suo posto, nel secolo d'Augusto, il cantore
delle Georgiche? Sì, non è vero? Egli insegnava ad amare
la vita in cui non fosse lo spettacolo né doloroso della
miseria né invidioso della ricchezza: egli voleva abolire la
lotta tra le classi e la guerra tra i popoli. Che volete voi, o
poeti socialisti, che dite cose tanto diverse e le dite tanto
diversamente da lui?

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 36
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

IX.

Dei due fraterni poeti Augustei (ché non si può parlare di

Virgilio senza soggiungere Orazio) voi direte che fu la
filosofia che li addusse a quella ragione sana e pia di
considerare la società e la vita. E no: fu il fanciullino che li
portò per mano, dicendo: Vi dirò io dove è nel tempo
stesso la poesia e la virtù. Fu il fanciullino che, se mai, fece
che trascegliessero tra le opinioni dei filosofi quelle che
confermavano il loro sentimento.

Considerate.Catone e Varrone scrissero di agricoltura
prima di Virgilio. Erano uomini di molto giudizio e sapere,
essi. Per esempio, Catone, suggerendo al pater familias
che cosa deve dire e fare, quando si reca alla villa,
conclude: "Venda l'olio, se si vende bene; il vino, il
frumento che avanzi, lo venda. I buoi incaschiti, le fattrici
non più buone, così le pecore, la lana, le pelli, un barroccio
vecchio, ferramenti vecchi, uno schiavo attempato, uno
schiavo ammalazzito, e altra roba che ci sia di troppo, la
venda. Un padre di famiglia deve tirare a vendere, non a
comprare" (10) . Quegli schiavi, tra la ferraglia vecchia e

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 37
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
l'altra roba d'avanzo, a noi fanno un certo senso; eppure
era naturale che si nominassero a quel punto. Varrone in
fatti riferisce questa elegante distinzione delle cose con le
quali si coltivano i campi: "Altri le dividono in tre generi:

strumento vocale, semivocale e muto; vocale in cui sono
gli schiavi, semivocale in cui sono i bovi, muto in cui sono i
carri" (11) . È naturale, s'intende, che Virgilio scrivendo di
proposito sull'agricoltura, in versi bensì ma non a fantasia,
in versi ma dopo aver studiato l'argomento anche sui libri
degli altri, parlasse a ogni momento, oltre che dei plaustri
e dei bovi, di quello strumento precipuo della coltivazione
che erano gli schiavi. Noi, per esempio, dobbiamo
aspettarci che come insegna quale profenda dare, erbe in
fiore e biada, al polledro da razza (12) , e ai manzi in tanto
che si domano, non sola erba a frasche di salcio e paleo di
palude, ma anche piantine di grano appena nato (13); così
ammaestri il buon massaio sul pane e companatico, vino e
vestimenta, da fornirsi alla familia.

Parlando di olive, è certo che egli penserà al pulmentarium
familiae. Catone, gran maestro, dice pure (14): "Indolcisci

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 38
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
quanto più puoi, di olive caschereccie. Quindi le olive anche
buone, da cui non possa uscire che poco olio, indolciscile: e
fanne grande risparmio, perché durino il più possibile.

Quando le olive saranno mangiate, dà allec e aceto" .

Tornava bene, mi pare, discorrere di codeste olive da
riporre per gli schiavi, e così anche dei vestimenti; ché
poteva cadere in taglio, a proposito della lana, fare per
esempio un'osservazione di tal genere: "quando a uno
schiavo dài una tunica o un pastrano nuovo, prima ritira il
vecchio, per farne casacche a toppe (centones)" . Insomma
queste e simili provvidenze erano buone a mettersi in bei
versi con quel tanto garbo del poeta che sa parlare con
solennità e gravità di umili cose.

Oh! Sì! Non ci sono schiavi per Virgilio. Nei suoi poemi non
c'è mai nemmeno la parola servus; c'è serva due volte, e a
proposito di altri tempi e di altri costumi (15) : tempi e
costumi in cui il poeta vede bensì i re serviti da molti
schiavi; eppur chiama questi famuli e ministri non servi

(16) . Ma i suoi campi, quelli che esso insegnava a
coltivare, quelli che arava e seminava con i suoi dolci versi,

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 39
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
quelli non hanno gente incatenata e compedita. Il poeta
che nella prima delle ecloghe pastorali mette sé in persona
d'uno schiavo liberato, ha proclamato nelle compagne
italiche quella parola che con tanta enfasi suona dalla sua
bocca di Titiro: LIBERTAS (17) . Gli agricoli di Virgilio né
sono schiavi né mercenari. Essi sono di quelli di cui parla

Varrone (18) , che coltivano la terra da sé, come tanti
possidentucci con la loro figliolanza. Questi ha in mente

Virgilio, quando esclama che sarebbero tanto felici, se
conoscessero la loro felicità, con tanta pace, con tanto
fruttato, tra tanto bello, senza il rodio o della miseria o
della soverchianza altrui, lavorando alla sua stagione,
godendosi la famiglia in casa e le care feste fuori (19) . Di
gente che lavori per altri, nemmeno una traccia.

L'ideale del poeta è quel vecchiettino Cilice, trapiantato
dalla sua patria nei dintorni di Taranto. Aveva avuto pochi
iugeri di terra non buona né a grano né a prato né a vigna:

una grillaia, uno scopiccio. Ebbene il bravo vecchiettino ne
aveva fatto un orto, con non solo i suoi cavoli, ma anche
gigli e rose, e alberi da frutta, e bugni d'api, e vivai di

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 40
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
piante (20) . Sì: il poco e il piccolo era il sogno dei due
grandi fraterni poeti. Virgilio diceva: Loda la campagna
grande, e tienti alla piccina (21).

E Orazio: Questo era il mio voto: un campicello non tanto
grande, con l'orto, con una fonte, e per giunta un po' di
selvetta (22). Chi non dovrebbe preferire la campagna
grande alla piccola, quando non toccasse di coltivarla a lui?

Ma ai due poeti, quando erano poeti, non si presentava al
pensiero questa considerazione così semplice. A dir meglio,
il fanciullo che era in loro, preferiva, come tutti i fanciulli,
ciò che è piccolo: il cavallino, la carrozzina, l'aiolina. Oh!

c'è chi ha rimproverato a Orazio quest'amor della
mediocrità! Ma esser poeta della mediocrità, non vuol dire
davvero essere poeta mediocre. Il contrario, anzi, è vero.

Non ama, chi dice di amare un serraglio di donne. Non è
poeta, chi non si fissa in una visione che i suoi occhi
possano misurare.

E le cose grandi, le cose ricche, le cose sublimi non
riescono poetiche, se non sono sentite e dette in persona di
chi stupisce avanti loro, perché appunto esso è piccolo, è

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 41
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
povero, è umile. Il poeta è il poverello dell'umanità, spesso
anche cieco e vecchio. E se tale non sembra, se anzi è gran
signore e giovane e felice, ebbene vuol dire che se è ricco
lui, è pauperculus però il fanciullino che è in lui; cioè si è
conservato povero, come a dire fanciullo. Perché poverino
è sempre il bimbo, sia pur nato in una culla d'oro, e tende
sempre la mano a tutto e a tutti, come non avesse niente e
desidera il boccon di pan duro del suo compagno trito, e
vorresse fare il duro lavoro del suo compagno tribolato. Per
questo non Virgilio proprio, ma il fanciullo che egli aveva in
cuore, non voleva gli schiavi nei campi. Diremo noi che

Virgilio attingesse dai libri di qualche filosofo o di qualche
profeta questa legge di libertà? No: egli stesso ne era forse
inconsapevole, di questa libertà che proclamava. Era la sua
poesia che aboliva la servitù, perché la servitù non era
poetica.

Non era poetica, e il divino fanciullo che non vede se non
ciò che è poetico, non la vedeva. Tanto che noi, se non
avessimo dei tempi di Virgilio altro testimone che Virgilio,
dovremmo credere che non esistesse allora più questa

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 42
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
miseria e vergogna che non è cessata nemmeno ai nostri,
di tempi.

Oh! Dovremmo credere che il Cristo non anco nato
ispirasse al poeta contadino dell'Esperia, come il vaticinio
del suo avvento, così il presentimento della grande
fratellanza umana! Non c'è la schiavitù nell'Italia Virgiliana:

nemmeno c'è il salariato, nemmeno il mezzadro!

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 43
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

X.

Così il poeta vero, senza farlo apposta e senza andarsene,
portando, per dirla con Dante, il lume dietro, anzi no,
dentro, dentro la cara anima portando lo splendore e
ardore della lampada che è la poesia; è, come si dice oggi,
socialista, o come si avrebbe a dire, umano. Così la poesia,
non ad altro intonata che a poesia, è quella che migliora e
rigenera l'umanità, escludendone, non di proposito il male,
ma naturalmente l'impoetico. Ora si trova a mano a mano
che impoetico è ciò che la morale riconosce cattivo e ciò
che l'estetica proclama brutto. Ma di ciò che è cattivo e
brutto non giudica, nel nostro caso, il barbato filosofo. È il
fanciullo interiore che ne ha schifo. Il quale come narrando
le imprese dei suoi eroi, e dicendo tutto di loro, e, oltre le
battaglie e i discorsi, anche i pasti e i sonni, e figurando a
noi, per esempio, i loro cavalli, e ridicendo che brucavano e
sudavano e spumavano, pur non dice mai (tu vedi che
procuro quanto posso, che tu non torca il niffolo) non dice
mai che stallavano; così della nostra anima non racconta
che il buono e della nostra visione non ricorda che il bello.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 44
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

Ché per cantare il male bisogna fare uno sforzo continuo su
se stesso, a meno che non si tratti di pazzia. E in questo
caso, la pazzia sta appunto in questo, di pensar da buoni e
cantar da cattivi.

Così, caro fanciullo, hanno gran torto coloro che
attribuiscono, per ciò che tu non vedi se non il buono,
qualche merito di bontà a colui che ti ospita. Il quale può
essere anche un masnadiero, e aver dentro sé un fanciullo
che gli canti le delizie della pace e dell'innocenza, e la casa
dove non deve più riposare, e la chiesa dove non sa più
pregare.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 45
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

XI.

Il poeta,se è e quando è veramente poeta, cioè tale che
significhi solo ciò che il fanciullo detta dentro, riesce perciò
ispiratore di buoni e civili costumi, d'amor patrio e familiare
e umano. Quindi la credenza e il fatto, che il suon della
cetra adunasse le pietre a far le mura della città, e
animasse le piante e ammansasse le fiere della selva
primordiale; e che i cantori guidassero e educassero i
popoli. Le pietre, le piante, le fiere, i popoli primi,
seguivano la voce dell'eterno fanciullo, d'un dio giovinetto,
del più piccolo e tenero che fosse nella tribù d'uomini
salvatici. I quali, in verità, s'ingentilivano contemplando e
ascoltando la loro infanzia.

Così Omero, in tempi feroci, a noi presenta nel più feroce
degli eroi, cioè nel più vero e poetico, in Achille, un tipo di
tal perfezione morale, che poté servire di modello a

Socrate, quando preferiva al male la morte. Così Virgilio, in
tempi più gentili, avendo la mira soltanto al poetico, ci
mostra lo spettacolo tanto anticipato, ahimè! ,
d'un'umanità buona, felice, tutta al lavoro e alle pure gioie

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 46
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
dei figli, senza guerre e senza schiavi. Gli uomini, al suo
tempo, parrebbe che avessero impetrato, ciò che è ancora
il desiderio inadempiuto de' nostri operai, le otto ore di
lavoro per ogni otto di sonno e altre otto di svago. - Oh!

qualche volta presso lui il contadino aggiunge la notte al
giorno! - Sì : ma che dolcezza di lavoro, quella, tra l'uomo
che col pennato fa il capo a spiga a suoi rami di pino, che
hanno a essere fiaccole, e la donna che o tesse la tela o
schiuma il paiolo cantando (23) . E nell'Eneide Virgilio
canta guerre e battaglie; eppure tutto il senso della
mirabile epopea è in quel cinguettio mattutino di rondini o
passeri, che sveglia Evandro nella sua capanna, là dove
avevano da sorgere i palazzi imperiali di Roma! (24)

Ma Omero, ma Virgilio, non lo facevano apposta.

Ma il poeta non deve farlo apposta.

Il poeta è poeta, non oratore o predicatore, non filosofo,
non istorico, non maestro, non tribuno o demagogo, non
uomo di stato o di corte. E nemmeno è, sia con pace del
maestro, un artiere che foggi spada e scudi e vomeri; e

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 47
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
nemmeno, con pace di tanti altri, un artista che nielli e
ceselli l'oro che altri gli porga. A costituire il poeta vale
infinitamente più il suo sentimento e la sua visione, che il
modo col quale agli altri trasmette l'uno e l'altra. Egli, anzi,
quando li trasmette, pur essendo in cospetto d'un pubblico,
parla piuttosto tra sé, che a quello. Del pubblico, non pare
che si accorga. Parla forte (ma non tanto!) più per udir
meglio esso, che per farsi intendere da altrui. È, per usare
imagini che sono presenti ora al mio spirito, è, sì, per
quanto possa spiacere il dirlo, un ortolano; un ortolano, sì,
o un giardiniere, che fa nascere e crescere fiori o cavolfiori.

Sapete che cosa non è? Non è cuoco e non è fiorista, che i
cavolfiori serva in bei piatti, con buoni intingoli, che i fiori
intrecci in mazzetti o in ghirlandette. Egli non sa se non
levare al cavolo qualche foglia marcia o bacata, e legare i
fiori alla meglio, con un torchietto che strappa lì per lì a un
salcio: come a dire, unisce i suoi pensieri con quel ritmo
nativo, che è nell'anima del bimbo che poppa e del monello
che ruzza.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 48
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

Ora il poeta sarà invece un autore di provvidenze civili e
sociali?

Senza accorgersene, se mai.

Si trova esso tra la folla; e vede passar le bandiere e sonar
le trombe. Getta la sua parola, la quale tutti gli altri,
appena esso l'ha pronunziata, sentono che è quella che
avrebbero pronunziata loro.

Si trova ancora tra la folla: vede buttare in istrada le
masserizie di una famiglia povera. Ed esso dice la parola,
che si trova subito piena delle lagrime di tutti.

Il poeta è colui che esprime la parola che tutti avevano
sulle labbra e che nessuno avrebbe detta. Ma non è lui che
sale su una sedia o su un tavolo, ad arringare. Egli non
trascina, ma è trascinato; non persuade, ma è persuaso.

Perché pensi alla patria e alla società, bisogna proprio che
sia un momento che tutti intorno a lui ci pensino. Se no, è
un guaio serio. Quello per la mamma, è il più soave degli
affetti. Ma che direste voi d'uno che facesse la cronaca,
giorno per giorno, di sua mamma? Stamane s'è levata,

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 49
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
cara mamma! Io l'ho guardata, povera mamma! M'ha dato
il caffè e latte, povera cara mamma! Costui è un imbecille,
quando non è uno che finga e abbia bisogno di darsi l'aria
di amare quella che è così facile amare! Oh! la madre è
malata, la madre è lontana, la madre è morta! Ecco che
allora ci si pensa, alla mamma, e ci si strugge. Oppure la
mamma ha una gran consolazione; e noi siamo più che
consolati, e ci sentiamo invasi da un impeto di canto.

Così per la patria. Non ci accorgiamo di lei, se non nelle
sue feste e nelle sue - nostre! - disgrazie. E allora
prorompe anche dal cuore del fanciullo il grido di gioia e il
grido di dolore; ed è grido che ha subito mille echi. Ma il
bambino non è un bambino che s'impanchi a far lezione
quotidiana d'amor patrio o d'amor paterno e materno ai
suoi fratellini, e anzi ai suoi zii e nonni. Chi pretende che
faccia questo, vuole che il vispo fanciullo sia un vecchio
noioso; vuole, insomma, che non esista la poesia. Perché la
poesia, costretta a essere poesia sociale, poesia civile,
poesia patriottica, intristisce sui libri, avvizzisce nell'aria
chiusa della scuola, e finalmente ammala di retorica, e

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 50
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
muore. E noi di questa pseudopoesia ne abbiamo tanta, sin
da quando, morto Virgilio, invecchiando Orazio, chiusa la
grande rivoluzione che cominciò, si può dire, e finì con la
morte di due donne, di Giulia e di Cleopatra, la figlia e
l'amante di Cesare; ebbene i corvi, quali Pindaro li avrebbe
chiamati, si gettarono gracchiando sull'immenso campo di
battaglia, per beccare non occhi di uccisi, ma semi di
poesia. E che facevano essi? Raccontavano un fatto storico,
di quelli ultimi: lo condivano con declamazioni,
esclamazioni, maledizioni; e lo mettevano in esametri. Ma
anch'essi capivano che non bastano i versi a far poesia: e
perciò incorniciavano la loro storia verseggiata e declamata
con una descrizione di alba e un'altra di tramonto; e il
poema era fatto (25).

Ecco Giulio Montano. Questi era un poeta come tant'altri. A
ogni tratto inseriva albe e tramonti. Pertanto, poiché un
tale s'era seccato ch'egli avesse recitato per tutto un
giorno, e diceva che non si doveva andare alle sue recite;

Natta Pinario esclamò: "O che io posso essere più
condiscendente con lui? Io sono pronto a starlo a sentire

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 51
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
da un'alba a un tramonto!" Voleva dire, il buon Natta, che
la seccaggine sarebbe durata poco, e che dopo due o tre
versi esso poteva andare pei fatti suoi (26).È inutile. Già

Orazio ammoniva che non bastavano le descrizioncelle, le
digressioncelle, le belle toppe rosse e gialle, per far di
prosa poesia (27). Bisogna che il fatto storico, se vuol
divenir poetico, filtri attraverso la maraviglia e l'ingenuità
della nostra anima fanciulla, se la conserviamo ancora.

Bisogna allontanare il fatto vicino allontanandocene noi

(28). Volete una prova a cui distinguere la poesia dalla
pseudopoesia, in siffatto genere storico?

Se la narrazione, che il verseggiatore vi fa, vi commuove
meno che la stessa, fatta in prosa, dallo storico e dal
cronista, dite pure che il verseggiatore ha tradotto, e male;
non ha poetato. E ha perduto il suo tempo e ha fatto
perdere a noi il nostro.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 52
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

XII.

Ma in Italia la pseudopoesia si desidera, si domanda,
s'ingiunge. In Italia noi siamo vittime della storia letteraria!

Per vero, né in Italia soltanto, mi pare che delle lettere si
sia ingenerato un concetto falso. Le lettere sono gli
strumenti delle idee, e le idee fanno di sé tanti gruppi che
si chiamano scienze. Ma noi, fissati sugli strumenti,
abbiamo finalmente dimenticato i fini. Siamo agricoltori che
non pensano se non alle vanghe e non parlano se non di
aratri, e più delle loro bellurie che delle loro utilità. Delle
semente, della terra, dei concimi, non ci curiamo più.

Quindi avviene che abbiamo, come fisici, filosofi, storici,
matematici, così letterati; modo di dire, come coltivatori di
canapa, di viti, di grano e d'ulivi, così periti di vanghe e
d'aratri, i quali non s'occupano di altro, e credono che non
ci si debba occupar d'altro, e stimano, io vedo, che la loro
sia la più nobile delle occupazioni. E almeno li facessero
essi, codesti strumenti: no, li "giudicano" e li

"collezionano".

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 53
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

Codest'ozio noi chiamiamo ora critica e storia letteraria. E
ognuno può vedere che ci sono cose molto più utili e belle
da fare: cioè coltivare e seminare. Ma c'è pure, tra le tante
branche della letteratura, la poesia che sta a sé, la poesia
che comprende in sé tutto ciò che si dice e scrive per
diletto, amaro o dolce, suo o altrui. Questa non è rispetto
alle scienze quello che lo strumento rispetto al fine. È una
coltivazione, poniamo, anch'essa, ma d'altro ordine e
specie. È, poniamo, la coltivazione, affatto nativa, della
psiche primordiale e perenne. Ma noi la mettiamo insieme
con l'altra letteratura "strumentale", e ne ragioniamo allo
stesso modo. La dividiamo per secoli e scuole, la
chiamiamo arcadica, romantica, classica, veristica,
naturalistica, idealistica, e via dicendo. Affermiamo che
progredisce, che decade, che nasce, che muore, che
risorge, che rimuore. In verità la poesia è tal maraviglia
che se voi fate ora una vera poesia, ella sarà della stessa
qualità che una vera poesia di quattromila anni sono.

Come mai? Così: l'uomo impara a parlare tanto diverso o
tanto meglio, di anno in anno, di secolo in secolo, di

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 54
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
millennio in millennio; ma comincia con far gli stessi vagiti
e guaiti in tutti i tempi e luoghi. La sostanza psichica è
uguale nei fanciulli di tutti i popoli. Un fanciullo è fanciullo
allo stesso modo da per tutto. E quindi, né c'è poesia
arcadica, romantica, classica, né poesia italiana, greca,
sanscrita; ma poesia soltanto, soltanto poesia, e...non
poesia.

Sì: c'è la contraffazione, la sofisticazione, l'imitazione della
poesia, e codesta ha tanti nomi. Ci sono persone che fanno
il verso agli uccelli, e al fischio sembrano uccelli; e non
sono uccelli, sì uccellatori. Ora io non so dire quanta vanità
sia la storia di codesti ozi. Eccola in due parole. Un poeta
emette un dolce canto. Per un secolo, o giù di lì, mille altri
lo ripetono fiorettandolo e guastandolo; finché viene a
noia. E allora un altro poeta fa risonare un altro bel canto.

E per un secolo, o più o meno, mille altri ci fanno su le loro
variazioni. Qualche volta il canto iniziale non è né bello né
dolce; e allora peggio che mai! Ma in Italia, e altrove, non
stiamo paghi a questo compendio. Ragioniamo e

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 55
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
distinguiamo troppo. Quella scuola era migliore, questa
peggiore. A quella bisogna tornare, a questa rinunziare.

No: le scuole di poesia sono tutte peggio, e a nessuna
bisogna addirsi. Non c'è poesia che la poesia. Quando poi
gli intendenti, perché uno fa, ad esempio, una vera poesia
su un gregge di pecore, pronunziano che quel vero poeta è
un arcade; e perché un altro, in una vera poesia,
ingrandisce straordinariamente una parvenza, proclamano
che quell'altro vero poeta pecca di secentismo; ecco
gl'intendenti scioccheggiano e pedanteggiano nello stesso
tempo. Qualunque soggetto può essere contemplato, dagli
occhi profondi del fanciullo interiore: qualunque tenue cosa
può a quelli occhi parere grandissima.

Voi dovete soltanto giudicare (se avete questa mania di
giudicare) se furono quelli occhi che videro; e lasciar da
parte secento e Arcadia. La poesia non si evolve e involve,
non cresce o diminuisce; è una luce o un fuoco che è
sempre quella luce e quel fuoco: i quali, quando
appariscono, illuminano e scaldano ora come una volta, e
in quel modo stesso.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 56
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

Solamente s'ha a dire che raramente appariscono. Sì: la
poesia, detta e scritta, è rara. Proprio rara la poesia pura.

Ma c'è la poesia "applicata". La poesia "applicata" è dei
grandi poemi, dei grandi drammi, dei grandi romanzi. Ora
molto ci corre che questi siano tutta poesia. Immaginate
che siano un gran mare, ognuno. Nel mare sono le perle;
ma quante? Ben poche; però in quale più, in quale meno.

Occorre anche dire che in essi poemi, drammi, romanzi, la
poesia pura di rado si trova pura. Faccio un esempio. Una
di queste perle, nel grande oceano perlifero che è la divina

Comedia, diremo la campana della sera:

Era già l'ora che volge il disio
ai naviganti, e intenerisce il core
lo dì ch'han detto ai dolci amici addio;
e che lo nuovo peregrin d'amore
punge, se ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si muore.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 57
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

In questa rappresentazione, che di più poetiche non se ne
può trovare (Dante ci rappresenta l'ora in cui ridiveniamo
per un momento fanciulli!), il tocco più poetico è l'ultimo. È
l'ultimo; sebbene la squilla lontana che piange il giorno che
muore, sia di quei tocchi che noi verseggiatori abbiamo
fatti tornare a noia, a forza di ripeterli. E così quel suono di
squilla può essere stinto e fioco per alcuno, assordato da
tanti doppi. Ma tant'è. Orbene: il poeta ha dovuto mettere,
per la necessità dell'arte, un pochino di lega nel suo oro
puro. Quale? Quel "paia". L'ha dovuto mettere, perché egli
racconta un sentimento poetico altrui, sebbene anche di
sé. E allora ha detto che la squilla pare piangere, non
piange veramente. A un tratto il fanciullo (qui un poco, e
molto altrove, molto presso altri), il fanciullo a mezza via si
riscuote, e par che si vergogni d'essere fanciullo e di parlar
fanciullesco, e si corregge. "Pare, non è, intendiamoci". Ma
caro bimbo, lo sapevamo da noi, che la campana non
piange, ma par che pianga: anche però il giorno par che
muoia, e non muore (29).

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 58
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

XIII.

La poesia benefica di per sé, la poesia che di per sé ci fa
meglio amare la patria, la famiglia, l'umanità, è, dunque, la
poesia pura, la quale di rado si trova. In Italia poi, che è la
mia patria (non la tua, o fanciullo: tu sei del mondo, non
sei d'ora ma di sempre), in Italia è più rara che altrove.

Invero non mai da noi fu amata la poesia elementare e
spontanea. Come in genere la nostra letteratura, così in
ispecie la nostra poesia ha avuto innanzi sé dei modelli. Noi
abbiamo specchiato il nostro stile nell'arte latina, come i
latini avevano fatto coi greci. Ciò può aver giovato a dare
concretezza e maestà alle nostre scritture; ma quanto a
poesia, ciò l'ha soffocata; la poesia non si fa sui libri. Poi
amiamo troppo l'ornamentazione; e questo gusto lo
dimostriamo specialmente in ciò che meno lo comporta:

nella poesia.

Il fanciullino italico non ruzza che ben vestito e ben
pettinato: le noci con le quali fa a filetto, devono essere
coperte di carta d'oro e d'argento. Noi vogliamo farci
sempre onore: invece di badare al giuoco, badiamo a noi:

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 59
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
ci stiamo a sentire e ammicchiamo alla nostra ombra. E
anche più che a noi, badiamo al pubblico: guardiamo con la
coda dell'occhio i grandi che stanno a vederci; e così
facciamo tutto senza garbo e senza scioltezza. E siccome,
particolarmente ai nostri giorni, tutto da noi si fa a
concorso e tutto si dà all'asta e tutto si conclude con la
aggiudicazione e la premiazione, così ci proponiamo, più
che altro, di sopraffare l'un l'altro e di conquistarci con
qualche grazietta il favore dei giudici. Nei giochi dei nostri
fanciulli, c'entra per molta parte la gherminella che è cosa
da attempati. Sono troppo scaltriti, i nostri fanciulli, e
cercano meglio di essere primi, che di esser loro. Perciò la
nostra poesia (per chiamarla così) è per lo più d'imitazione,
anzi di collezione, e sa di lucerna, non di guazza e d'erba
fresca. Noi studiamo troppo, per poetare; ed è superfluo
aggiungere che, per sapere, studiamo troppo poco.

Mettiamo lo studio ove non c'entra.

O come? Non c'entra nel poetare lo studio? Sì, ma diretto
al fine, che Dante mostrò. Virgilio, che è lo studio, conduce

Dante a Matelda che è l'arte; l'arte in genere e in ispecie.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 60
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

L'arte di Dante è appunto la poesia. Dunque lo studio
condusse Dante alla poesia. Ebbene, Matelda, o la poesia,
è nel giardino dell'innocenza, sceglie cantando fior da fiore,
ha gli occhi luminosi, purifica nei fiumi dell'oblio e della
buona volontà. Ossia, il poeta, mercé lo studio, è riuscito a
ritrovare la sua fanciullezza, e puro come è, vede bene e
sceglie senza alcuna fatica, sceglie cantando, i fiori che
pare spuntino avanti i suoi piedi.

Io, senza insistere sul valore morale del mito tanto esatto e
bello, dico, interpretando il poeta per il rispetto artistico,
che lo studio deve essere diretto a togliere più che ad
aggiungere: a togliere la tanta ruggine che il tempo ha
depositata sulla nostra anima, in modo che torniamo a
specchiarci nella limpidezza di prima; ed essere soli tra noi
e noi. Lo studio deve togliere le scorie al puro cristallo che
noi troviamo quasi casualmente; e quel cristallo pur con le
scorie val più d'un vetro che noi dilatiamo e formiamo
soffiando.

Lo studio deve rifarci ingenui, insomma, tal quale Dante
figura sé come avanti Beatrice così rispetto a Matelda; che

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 61
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
se dall'una è sgridato e fatto piangere e vergognare come
fanciullo battuto, dall'altra è, come bambino che non vuole
o non può fare da sé, preso e tuffato nell'acqua e menato a
bere alla fonte. Lo studio deve togliere gli artifizi, e
renderci la natura. Così dice Dante. La sua arte è
impersonata in Matelda, che è la natura umana
primordialmente libera, felice, innocente.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 62
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

XIV.

Ma noi italiani siamo, in fondo, troppo seri e furbi, per
essere poeti. Noi imitiamo troppo. E sì, che studiando si
deve imparare a far diverso, non lo stesso. Ma noi
vogliamo far lo stesso e dare a credere o darci a credere di
fare meglio. Perciò sovente ci pare che, incastonando la
gemma altrui in un anello nostro, noi abbiamo trovata e
magari fatta la gemma; e più sovente ci imaginiamo che,
dorando la statua di bronzo, quella statua non solo sia più
bella, ma diventi opera nostra.

Noi non gettiamo più il martello contro i blocchi di marmo:

ci accontentiamo di pulire e lustrare le statue belle e fatte.

Al più al più, noi facciamo l'arte di Giovanni da Udine:

eleganti stucchi: ma non ricordiamo quel che Giovanni
disse, mi pare, a Pietro Aretino che ne lo ammirava:

Bambocci vogliono essere!

E le scuole ci legano. Le scuole sono fili sottili di ferro, tesi
tra i verdi mai della foresta di Matelda: noi, facendo i fiori,
temiamo a ogni tratto d'inciampare e cadere. L'ho già

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 63
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
detto: se uno si abbandona alle delizie della campagna,
teme che lo chiamino arcade; se un altro si vede avanti
un'antitesi, sta un pezzo tra il sì e il no, temendo d'essere
chiamato secentista. Mentre la mandra degli imitatori si
butta alla rinfusa dietro qualche ariete maggiore, e tutti si
mettono a belare o mugliare a un modo; sì che in certi
tempi pare che gl'italiani (giudicandoli da quelli che
scrivono in versi) non abbiano che l'amica, in certi altri non
abbiano che la mamma; i poeti veri sono pieni del contrario
affetto: vogliono cioè non essere imbrancati né nel verismo
né nell'idealismo né nel simbolismo. Queste preoccupazioni
li rendono troppo circospetti, troppo irresoluti, troppo
sforzati. E Matelda si allontana da loro, facendo echeggiare
sempre più lungi il suo dolce salmo che finisce per
confondersi con lo stormir delle foglie e col gorgoglio del
ruscello, e morire.

Ma poi per la poesia vera e propria, a noi manca, o sembra
mancare, la lingua.

La poesia consiste nella visione d'un particolare inavvertito,
fuori e dentro di noi.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 64
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

Guardate i ragazzi quando si trastullano seri seri. Voi
vedete che hanno sempre alle mani cose trovate per terra,
nella loro via, che interessano soltanto loro e che perciò sol
essi sembrano vedere: chioccioline, ossiccioli, sassetti. Il
poeta fa il medesimo. Ma come chiamare questi lapilli
ideali, questi cervi volanti della sua anima? Il nome loro
non è fatto, o non è divulgato, o non è comune a tutta la
nazione o a tutte le classi del popolo. Pensate ai fiori e agli
uccelli, che sono de' fanciulli la gioia più grande e
consueta: che nome hanno? S'ha sempre a dire uccelli, sì
di quelli che fanno tottavì e sì di quelli che fanno crocro?

Basta dir fiori o fioretti, e aggiungere, magari, vermigli e
gialli, e non far distinzione tra un greppo coperto di
margherite e un prato gremito di crochi?

Ora se vi provate a dire il nome proprio loro, ecco che il
nome di Linneo non va, per cento ragioni, e il nome
popolare varia, quando c'è, da regione a regione, anzi da
contado a contado. Se il popolo italiano badasse a queste
tali cose, fiori, piante, uccelli, insetti, rettili, che formano
per gran parte la poesia della campagna, il nome che esse

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 65
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
hanno in una terra, avrebbe finito per prevalere su quello
dominante in altre. Ma gl'italiani abbarbagliati per lo più
dallo sfolgorio dell'elmo di Scipio, non sogliono seguire i
tremolii cangianti delle libellule. E così il poeta, se vuol
poetare, bisogna che si lasci ogni tanto dire: "E questo che
è? Che vuol dire? O poeta saccente e seccante!" E tuttavia
così il poeta deve fare, e lasciar dire così, sperando, se non
altro, che se ne avvantaggino i poeti futuri, i quali
troveranno divulgati tanti nomi prima ignoti e perciò
chiamati oscuri. In verità non è egli l'Adamo che per primo
mette i nomi? Così deve operare, facendo a ogni momento
qualche rinunzia d'amor proprio. Perché l'arte del poeta è
sempre una rinunzia.

Ho detto che deve togliere, non aggiungere: e ciò è
rinunzia. Deve fare a meno di tanti ghirigori, così facili a
farsi, di tante bellurie, così piacevoli alla vista, di tante
dorature, che danno tanta idea della propria ricchezza: e
questa è rinunzia. Deve lasciar molto greggio e molto
imperfetto. Oh! Come è necessaria l'imperfezione per
essere perfetti! Lo sapeva anche Marziale che derideva

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 66
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
quel Matone che voleva dir tutto belle. Di', egli esclama,
qualche volta soltanto bene, anche né ben né male, magari
male! La continua eleganza è sommamente stucchevole. È
come quel pranzo descritto dal De Amicis nel Marocco, che
tutto vi sapeva di pomata. Questa bellezza in tutto e per
tutto è totalmente antipoetica; ché la poesia è ingenuità; e
quel fanciullo, che ogni cosa che fa e dice, la fa con una
moina e con una smorfietta, e la dice con parolucce
smaccate e dolciate; che scapaccioni chiama quel fanciullo
consapevole della sua fanciulleria!

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 67
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

XV.

Con tutto questo, che speri tu? Che fine hai? Ritorno, come
vedi, al primo detto. Essere utile a me? No, s'è detto.

Recar utile agli altri? S'è detto che, se mai, non lo fai
apposta: dunque non è il fine tuo, codesto. Dilettar te
stesso? Ecco: se questo fosse il tuo fine, tu chiuderesti
dentro te la tua visione, e te la godresti tra te e me, senza
quei tanti struggimenti che ci sono per comunicare la
visione agli altri. O dunque?

La gloriola...

O povero fanciullo!

Pensa, o fanciullo, quante altre cose potrei fare con
maggiore rispondenza a codesto fine. Da condurre un
esercito a volare sulla bicicletta, tutto, o quasi tutto, meglio
porta alla meta della vittoria e della gloria. Ma poniamo che
ci si arrivi anche "sulle ali del canto". Qual disgrazia
sarebbe mettersi in questa via, e per te e per me! Prima di
tutto, ne andrebbe molto tempo. La gloriola vuole mutui
uffici. Io devo conversare, e per lettere e a voce, sì con

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 68
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
quelli che coltivano medesimi campi, e chieder loro e
averne notizie sull'efficacia d'un concime che usiamo, e dar
loro e riceverne auguri e rallegramenti per un buon
raccolto che speriamo d'avere o abbiamo avuto; sì con
quelli che professano soltanto di fornir le pianticelle, i semi,
i concimi chimici, gli strumenti agricoli, a mano e a vapore.

Quanto studio, quanta diligenza e pazienza si richiede per
siffatta coltivazione! Bisogna raccattare tutti i cocci, come
fanno i contadini, per seminarci e trapiantarci le tante
pianticelle; anche i caldani rotti raccattiamo; anche quei
vasi, dove cresceva il garofano di Geva contadinella. E star
sempre lì ad annaffiare, a mondare, a potare; e sbirciare i
vasi del vicino, e struggerci ch'egli abbia papaveri più
grandi e girasoli più vistosi, e buttare a lui il malocchio, e
contro il malocchio di lui tener molta ruta, e guardare che
non ci si secchi.

Ma tu dirai: Anche il tempo si raccatta! Bene: parliamo
d'altro. Non miete, chi non s'inchina. Ora, per la gloriola, ci
s'inchina troppo, tanto umile sovente è la pianticella, e ci
s'inchina troppo spesso, tante sono. Voglio dire che la

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 69
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
nostra anima (l'anima, intendi!) si deforma, si fa gobba,
come è la schiena dei poveri contadini che s'inchinano per
il grano. E tu devi essere dritta,serena, semplice, o anima
mia!

Non c'è forse sentimento al mondo, nemmeno l'avidità del
guadagno, che sia tanto contrario all'ingenuità del poeta,
quanto questa gola di gloriola, che si risolve in un desiderio
di sopraffazione! Quanto sei preso da questo morbo, tu

(ma tu non c'entri, allora), io, non cerco il poetico, il buono
e il bello, ma il sonante e l'abbagliante. Oh! non cerco
allora i lapilli, i nicchi, i fiori per la mia via, ma veglio
inquieto spiando i quaderni altrui, magari leggendo di sulle
spalle dello scrittore ciò che egli scrive. Allora io smetto il
mio verso, e mi metto a far quello d'altri: come un merlo
noioso che canta, in questo mentre, non le sue arie
mattinali di bosco, ma la ritirata: perché, se non per voglia
di gloriola, nel suo padrone e forse in lui? O merlo dal
becco giallo, tu hai voluto esser troppo furbo! Come puoi
credere che il tuo "Io ti vedo!" che risonava tra il cader

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 70
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
della guazza, sia peggio di codesto insopportabile "Ritirati
cappellon!"?

Ma è pur vero che "merlo" vuol dire sì furbo e sì il
contrario! O anche, insistiamo troppo su un nostro verso o
motivo o vezzo o genere, che sia una volta piaciuto; e
riusciamo stucchevoli; non basta; diventiamo falsi.

Imitiamo da noi medesimi, col vetro d'un bicchiere, il
diamante puro che una volta trovammo. E sempre,
pensando o scrivendo, siamo distratti dalla preoccupazione
dell'effetto: che ne diranno? Vincerò, con questo, il tale o il
tal altro? E la tua grazia, che non è grazia se non è
spontanea, si perde per sempre. Tu non vedi più giusto e
limpido; anzi non guardi più; seppure, ciò che sarebbe
peggio, non guardi, come ho detto, negli altri, e non baratti
le vesti e magari l'anima con altri, che tu veda o creda più
pregiati di te!

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 71
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

XVI.

Non pensare alla gloriola, fanciullo: non è cosa da te. Ella è
troppo difficile, o facile, a raggiungersi. Difficile: non ho già
detto quanto è raro che t'intendano? Tu non fai se non
scoprire il nuovo nel vecchio. Gli altri, ossia i tuoi lettori e
uditori, che non dovrebbero dire o pensare se non: "Come
è vero! E io non ci avevo pensato". Ma questo
assentimento non ti vien sempre e nemmeno spesso. Gli
occhi della gente sono oggi così fissi nell'ombelico della
propria persona, che non hanno visto, si può dire, altro. E
perché hanno le luci velate dalla catalessi del loro egoismo,
dicono che sei tu oscuro. Puoi, quanto tu voglia, descrivere
un mattino, per esempio, in campagna: chi non l'ha mai
veduto sorgere, il sole, né in campagna né in città, non
capisce e non approva nulla di ciò che dici. Sei inoltre
oscuro, sovente per un'altra ragione: perché sei chiaro.

Sono tanto avvezzi i lettori oggi alle girandole, agli
andirivieni, ai viluppi dei pensieri e sentimenti; perché gli
autori, attingendo questi e quelli di sui libri, s'ingegnano
con gli stucchi e gli ori a dar loro un aspetto nuovo, o fanno

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 72
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
come le lepri, le quali, per nascondere al cacciatore le loro
tracce, si mettono a girare e pestare su esse; sono i lettori
tanto abituati ai misteri o gherminelle degli autori, i quali,
troppo comodi, vogliono perpetuamente che s'intenda dagli
altri meglio che da lor si ragioni; che quando tu dici nel tuo
semplice modo le tue semplici cose, ecco che non ti
capiscono più.

Essi cercano in te quello che non c'è, e perché non lo
trovano, ci rimangono male. E se anche ti capiscono, vale a
dire se capiscono che non vuoi dire se non quel che dici, e
non sottintendi nulla, e non hai la pretesa, assurda e
comune, che il senso, nelle tue cose, ce lo mettano i
lettori, allora i più non ti apprezzano. Ai più pare che il
bello sia nei fregi e che il poetico sia nella foga oratoria, E
infine, quasi tutti, come vuoi che ascoltino lo stormire delle
foglie o il gorgoglio del ruscello o il canto dell'usignuolo o il
suono della tua avena, se lì presso la banda del villaggio
assorda la campagna coi tromboni e i colpi di gran cassa?

No no, fanciullo. La gloria o gloriola si forma con l'assenso
di molti, e tu non sei udito, ascoltato, approvato, che dai

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 73
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
pochi. È vero che tu ti rivolgi a tutti, ma ricordati: non agli
uomini proprio, ma ai fanciulli, come te, che sono negli
uomini. Ora codesti fanciulli, dato che in nessuno
manchino, in pochi però prestano ascolto. E sai quali sono
questi pochi? Sono generalmente poeti. Cioè il loro
fanciullo, o ti sta a sentire solo perché anch'esso canta e
vuol sapere se tu canti meglio o peggio di lui, o standoti a
sentire finisce con cantare anche lui. E che succede?

Succede che un giorno o l'altro comincia a fare il tuo verso.

Prima fa solo qualche nota, poi qualche battuta, infine tutta
la tua canzone. E allora? Allora diventa tuo imitatore.

Ebbene? Ebbene l'imitatore è un debitore; e il debitore,
presto o tardi, parlerà male del creditore. E così, anche di
quei pochi, molti si sottrarranno dal dir le tue lodi, per
assicurar le loro. E la tua gloriola o non nascerà o
intisicherà appena nata.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 74
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

XVII.

Ma poi ti sentiresti d'accettarla codesta gloriola? Sai
com'ella nasce. Nasce in generale dalla affermazione tua
stessa. È pensiero giustissimo del nostro Leopardi: "La via
forse più diretta di acquistar fama, è di affermare e con
sicurezza e pertinacia, e in quanti più modi è possibile, di
averla acquistata (30)." E altrove: "Rara è nel nostro
secolo quella persona lodata generalmente, le cui lodi non
siano cominciate dalla propria bocca...Chi vuole innalzarsi,
quantunque per virtù vera, dia bando alla modestia (31)."

E tu, fanciullo, vorresti che io da una seggiola o da un
palco mi mettessi a gridar le tue lodi o affermare la tua
fama? "Questo ragazzo è un ragazzo miracoloso...noto in
tutto il mondo..." In questo modo la gloriola sarebbe facile.

Ma tu no, non vorresti. Eppure gli uomini non crederanno
mai che sia grande un merito che non sia tanto grande da
vincere persino la modestia di colui che l'ha. Se la tua
modestia è grande, contentati d'una grandezza assai
modesta. Sarai considerato un poeta mediocre, e poiché

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 75
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
mediocre non deve essere il poeta, sarai proclamato non
poeta.

Ovvero tu, non credendo all'amara considerazione del

Leopardi, aspetterai che la tua lode cominci dalle bocche
altrui? Perché questa lode sia tale da crearti una vera fama
occorre ch'ella possa propagarsi per gran numero di
persone; le quali ti loderanno poi a lor volta senza
conoscerti, senza averti udito, senza averti letto! Ti
loderanno per "suggestione". Oh! il pessimo fatto che
sarebbe allora il tuo! Tutto quel che tu facessi, sarebbe
ugualmente lodato: ciò che tu sentissi d'aver fatto di
meglio, sarebbe pareggiato a ciò che tu conoscessi d'aver
fatto di peggio. Persino cosa che non avessi fatto tu, ma
comparisse col tuo nome, sarebbe levata alle stelle, e così
preferita a quelle che proprio tu avessi fatto e credessi
buone e belle! E che ne faresti di tale gloriola?

Tanto più che bisogna vedere da che ti venne quella lode
iniziale, che avviò tutte quell'altre lodi. Da che? Da qualche
cosa più atta delle altre ad accecare, ad inebriare, a far
delirare la gente. Dalla politica, per esempio: dal partito o

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 76
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
dalla setta. Badaci, ragazzo. È il fatto di qualcuno che vuol
procacciarsi la popolarità mettendo la cannella a una botte,
e che tutti bevano. La gran botte è la politica, il vino che
ognuno ne beve, è il proprio sentimento che si riscalda alla
botte comune: la sbornia generale è la tua gloria!

O gloriola indegna del tuo desiderio! E poi è amara. Sai che
siamo al tempo dei concorsi; al tempo delle classificazioni e
premiazioni. Il divertimento più grande che si diano gli
uomini, è quello di giudicare. In Atene fu in altri tempi una
consimile mania di seder nell'Eliéa e deporre le sue
pietruzze. Oggi non c'è più solo qualche pazzo, ma molti; e
non giudicano, in mancanza d altro, i cani e i gatti di casa,
ma gli scrittori e i poeti di casa e fuori. Giudicano e
classificano: questo è il primo, quello il secondo, l'altro il
terzo, e vai dicendo. Ahimè! tu fanciullo, fai il tuo
discorsino, esprimi un tuo sentimento, esponi il tuo
pensiero, mostri un tuo sorriso, versi una tua lagrima,
senza riguardarti, senza saperlo, si può dire, senza perché;
al primo venuto, sfogando il cuore, quasi fuori di te: a
mezzo le tue parole, al tuo riso, al tuo pianto, ecco senti

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 77
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
che il tuo uditore piglia appunti, pesa le frasi che dici,
disegna, col pollice, in aria la linea del tuo sorriso, esamina
l'acqua e il cristallo della tua lagrima; e mormora: "Non c'è
male! Benino! Bene! Benissimo! Peggio però del tale!

Anche meglio del tal altro! Primo! Secondo! Terzo! Poeta
maggiore! Poeta minore!"

Certo tu, se non sei un vanarello o un frignone, cancelli il
sorriso, ribevi la lagrima, e te ne vai. Forse giuri in quel
momento di non andare più da altri, e godere o piangere
tra te, un'altra volta. Ma sei fanciullo, e torni sempre da
capo, trovando però ogni volta che per i fanciulli non c'è
più luogo in questo mondo! Il fatto è che, oltre la noia di
quel sentirti sempre paragonato, come se tu facessi un
esercizio scolastico, puoi provare anche l'amarezza
d'essere posposto, con giudizio spiccio o maligno, e anche
d'essere preposto, a tali che tu non ti sogni nemmeno di
emulare, a tali a cui tu non pensavi nemmeno, a cui non
dovevi, non potevi pensare, assorto come eri nel tuo
piacere o nel tuo dolore. Ti paragoneranno con gli altri e
anche con te stesso. Ti conteranno gli anni e le rughe agli

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 78
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
occhi, e i capelli bianchi, e non vedono l'ora di dirti che
decadi, che rimbecillisci, che muori. Bella carità! E un bel
giorno ti butteranno in un canto, dimenticandosi di te, e a
torto. A torto sempre, perché ciò che hai fatto di buono,
non deve essere annullato da ciò che poi faccia di men
buono; e perché non può nascere mai un portento tale da
far dimenticare quelli che prima di lui trovarono pur una
mica di poesia. Sia grande quanto si voglia il poeta che si
aggiunge al canone, egli deve sedere su una seggiola, o
vogliam dire trono, sola: non ha bisogno di due o di tutte,
e che un altro o tutti gli altri si rizzino e se ne vadano.

La gloriola non è per te fanciullo! La poesia pura, quando si
legge, fa che il lettore volgare dica: Come si potrebbe far
meglio e più! È vero che codesta è illusione d'ornatista... E
io penso ai panforti fiorati che sono tanto più belli, e si
contemplano così a lungo; ma finalmente gli ornati si
gettano e si mangia il panforte solo. Tuttavia ricordati,
anche per via di questo esempio fanciullesco del panforte
fiorato, che generalmente si ammira e loda quel che sta

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 79
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
sopra, non quello ch'è sotto. Ricordati che la poesia vera fa
battere, se mai, il cuore, non mai le mani.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 80
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

XVIII.

Dunque...Ma intendo. Tu non aspiri alla gloriola, ma alla
gloria; e così distingui, come se la gloriola fosse tra i vivi, e
la gloria dopo morte. Non voglio dirti (le tue illusioni mi
sono care), non voglio dirti che dopo morte non sentiremo
nulla, di ciò che si dice di noi. Sentirò o almeno sentirai:

non rabbuiarti. Ma sentirai belle cose? Qui sta il punto.

Prima di tutto: diranno nulla? Si ha fretta, ai nostri giorni,
di vivere; e le visite ai camposanti fanno perder tempo. Ci
si assorda, ai nostri giorni, con la nostra vita; e non è
possibile udire lo stridio leggiero delle ombre. I morti, ai
nostri giorni, non contano più. Un poeta disse che il dì della
morte era il dì della lode; ma il detto, pochi anni dopo che
fu detto, non era più vero; e il Prati stesso lo sa, se nel
sepolcro qualcosa si sa! E questo oblio che preme subito i
morti, non è, quanto ai letterati, senza ragione e senza
giustizia. Noi letterati vogliamo in vita occupar troppo il
mondo di noi. Se stessimo nel nostro angolo, se non ci
sbracciassimo tanto nel mezzo della gente, se non
vociassimo tanto, non avverrebbe questo compenso di

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 81
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
silenzio dopo morte. Dunque, diranno nulla di te? E se mai,
diranno bene e giusto? O credi che allora sarà cessata la
mania della classificazione, l'artifizio della suggestione, la
cecità del partito e della setta?

Vedi: spesso i morti sono disturbati nel loro riposo, e tratti
fuori per dare addosso ai vivi. Spessissimo. L'invidia sai in
che forma si esercita per lo più. Tu dài a uno la debita lode
in presenza d'alcuno. Questi conferma breve: poi a lungo si
volta a lodare un altro, il quale può essere inferiore o
superiore al tuo lodato, ma quasi sempre è morto. Ora tu,
fanciullo, vorresti essere disseppellito a questo fine? Poiché
sarai un'ombra, avresti piacere d'essere adoperato a far
ombra a qualche buon fanciullo saldo, che viva e canti?

Questo non ti piacerebbe: meglio dormire dimenticato. È
meglio esser morto tutto, che continuare a comparire
avanti i tribunali ad essere giudicato e classificato: tanto
più, che i giudici si trasmettono, cursori che stanno
eternamente fermi, le fiaccole de' loro giudizi.

Tu non vuoi giudizi: vuoi commozione, vuoi assenso, vuoi
amore; e non per te, ma per la tua poesia. Ebbene morto

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 82
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
che tu sia, se la tua voce fu pura, se fu la voce dell'anima e
delle cose, non l'eco, o più fioca o più forte, d'altrui voce;
ebbene codesta voce sarà inavvertita, quando non sia
dimenticata. In vero se è spesso ripetuta, come forse è
ragione, si fonderà col tempo, non so se nel silenzio o
rumore circostante: come il cinguettio delle rondini sotto la
tua grondaia, che quando è un pezzo che lo senti, non lo
senti più...

Tu vuoi parlare? Aspetta: non ho finito.

A ogni modo perché dovrebbe essere altrimenti? Che cosa
fai tu, veramente, che sia degno di lode e di gloria? Tu ridi,
tu piangi: che merito in ciò? Se credi d'averci merito, è
segno che ridi e piangi apposta: se lo fai apposta, non è
poesia la tua: se non è poesia, non hai diritto a lode. Tu
scopri, s'è detto; non inventi; e ciò che scopri, c'era prima
di te e ci sarà senza te. Vorresti scriverci il tuo nome su? Ti
adiri, che ti vogliano giudicare e anche premiare per quello
che non è se non la tua natura e la tua manifestazione di
vita. Dunque che importa a te del nome?

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 83
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

XIX.

IL FANCIULLO

Il nome? Il nome? L'anima io semino,
ciò ch'è di bianco dentro il nocciolo,
che in terra si perde,
ma nasce il bell'albero verde.

Non lauro e bronzo voglio; ma vivere;
e vita è il sangue, fiume che fluttua
senz'altro rumore,
che un battito, appena, del cuore.

Nei cuori, io voglio, resti un mio palpito,
senz'altro vanto che qual d'un brivido
che trema su l'acque,

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 84
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
fa il sasso che in fondo vi giacque.

Nell'aria, io voglio, resti un mio gemito:

se l'assiuolo geme voglio essere
tra i salci del rio
anch'io, nelle tenebre, anch'io.

Se le campane piangono piangono,
io nelle opache sere invisibile
voglio essere accanto
di quella che piange a quel pianto.

Io poco voglio; pur, molto: accendere
io su le tombe mute la lampada
che irraggi e conforti
la veglia dei poveri morti.

Io tutto voglio; pur, nulla: aggiungere

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 85
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
un punto ai mondi della Via Lattea,
nel cielo infinito;
dar nuova dolcezza al vagito.

Voglio la vita mia lasciar; pendula
ad ogni stelo, sopra ogni petalo,
come una rugiada
ch'esali dal sonno, e ricada
nella nostr'alba breve. Con l'iridi
di mille stille sue nel sole unico
s'annulla e sublima...

lasciando più vita di prima.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 86
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

XX.

Bene! Dunque riassumo, come uomo serio che sono. La
poesia, per ciò stesso che è poesia, senz'essere poesia
morale, civile, patriottica, sociale, giova alla moralità, alla
civiltà, alla patria, alla società. Il poeta non deve avere,
non ha, altro fine (non dico di ricchezza, non di gloriola o di
gloria) che quello di riconfondersi nella natura, donde uscì,
lasciando in essa un accento, un raggio, un palpito nuovo,
eterno, suo. I poeti hanno abbellito agli occhi, alla
memoria, al pensiero degli uomini, la terra, il mare, il cielo,
l'amore, il dolore, la virtù; e gli uomini non sanno il loro
nome. Ché i nomi che essi dicono e vantano, sono, sempre
o quasi sempre, d'epigoni, d'ingegnosi ripetitori, di
ripulitori eleganti, quando non siano nomi senza soggetto.

Quando fioriva la vera poesia; quella, voglio dire, che si
trova, non si fa, si scopre, non s'inventa; si badava alla
poesia e non si guardava al poeta; se era vecchio o
giovane, bello o brutto, calvo o capelluto, grasso o magro:

dove nato, come cresciuto, quando morto.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 87
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

Siffatte quisquilie intorno alla vita del poeta si
cominciarono a narrare a studiare a indagare, quando il
poeta stesso volle richiamare sopra sé l'attenzione e
l'ammirazione che è dovuta soltanto alla poesia. E fu male.

E il male ingrossa sempre più. I poeti dei nostri tempi
sembrano cercare, invece delle gemme che ho detto, e
trovare, quella vanità che è la loro persona. Non codesta
quei primi. E tu, o fanciullo, vorresti fare quello che fecero
quei primi, col compenso che quei primi n'ebbero;
compenso che tu reputi grande, perché sebbene non
nominati, i veri poeti vivono nelle cose le quali, per noi,
fecero essi (32).

È così?

Sì.

______________________

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 88
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

NOTE

1). PLATONE, Fedro, 77 E. E Cebes con un sorriso, "Come
fossimo spauriti", disse, "o Socrate, prova di persuaderci; o
meglio non come spauriti noi, ma forse c'è dentro anche in
noi un fanciullino che ha timore di siffatte cose: costui
dunque proviamoci di persuadere a non aver paura della
morte come di visacci d'orchi."

2). Che Femio sia vecchio, non si dichiara da Omero con
parola espressa, ma indirettamente con l'epiteto periclytós

(Odissea, 1, 325) comune all'altro aedo Demodoco (ibidem

8, 521 e al.), e specialmente con ciò che Femio stesso
afferma di sé (ibidem 22, 347):

Sono maestro a me io, ché un dio piantommi nel cuore

Ogni ragione di canti...

Il che consuona con ciò che di lui dice Penelope (ibidem 1,

337 sg.):

Femio, poi che sai molt'altre malie de le genti,

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 89
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

Opere d'uomini e dei...

E il vecchio Femio con la canzone più nuova o più giovane

(ibidem, 351 sg.):

Poi che gli uomini pregiano ed amano più quel canto
che il più nuovo all'intorno de li ascoltanti risuoni.

Quanto a Väinämöinen, ricordo da quel meraviglioso
frammento di versione dovuto al mio P. E. Pavolini (Sul
limitare, pp. 75 sg.):

L'antico e verace Väinämöinen

..............................

Quindi l'antico Väinämöinen

..............................

quando udirono il nuovo canto,
sentirono il dolce suono.

3). OMERO, Odissea, 8, 499; phaîne d'aoidén.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 90
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

Badiamo che io non intendo affermare l'etimo di aeidein da
a privativo e vid- vedere. No: intendo asseverare che
codesto etimo era presente agli antichi cantori. Si
confrontino i due versi di Odissea, 1, 337 sg. che
terminano il primo con oîdas e il secondo con aoidoì. Si
mediti il 64 di 8: Degli occhi, sì, lo privò, ma gli dava la
soave aoidén. Si ripensi l'espressione su riferita: mostrava
l'aoidén.

Persino, oso dire, giova osservare, riguardo l'accecamento
di Polifemo, mangiator d'uomini e bevitor di vino, che
polyphemos, oltre a essere il nome del terribile Ciclope, è
epiteto dell'aoidós Femio (22, 376), Phémios il cui nome
somiglia del resto a quello di Polyphemos. E il Ciclope che
mostra nella Odissea la sua musicalità solo quando (9,

315):

egli con sufolo molto parava le pecore al monte,
musicalità che del resto è nel suo nome, se esso vale,
come in 2, 150, "pieno di sussurri o di voci", il Ciclope è

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 91
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
presso Teocrito un dolce cantor d'amore, e nessuno dei

Ciclopi sa sonar la piva come lui (Teocrito, Id., 11).

4). Ricordo che tutto porta a credere che la Comedia sia
stata cominciata dal poeta nell'anno quadragesimo ottavo
della sua età, o dopo. E quello è il poema della
contemplazione, opposta alla vita attiva.

5). Così in vero lo rappresentò il Manzoni con le Muse

(bastava una) che l'accompagnano "la mal fida Con le
destre vocali orma reggendo".

6). Non solo i poeti moderni, così assolutamente fissati
sull'amore e sulla donna, ma anche gli antichi poeti tragici
e persino i poeti corali immediatamente successi alla
poesia epica, si diedero a colorire l'elemento femminile ed
erotico dei poemi omerici. E le donne designate e
mentovate in essi poemi, non bastarono, e se ne crearono
di nuove. Ciò accrebbe l'interesse drammatico del ciclo, ma
segna in esso la diminuzione di essenza poetica. Così

Orlando innamorato e furioso per amore è più drammatico
ma meno poetico di Rolando nella Canzone.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 92
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

7). Augusto Conti narra di una sua bambina: "Quando
mirava la luna o le stelle, metteva voci di gioia, e me le
additava, e chiamavale come cose viventi; offrendo loro
quel che avesse in mano, anche le vesti." Rivado col
pensiero a tutte le poesie che ho lette: non ne trovo una
più poesia di questa!

8). Tale, p. es., è quello di Andromaca che piange su Ettore

(II, 22, 510):

Nudo, e sì che di vesti ce n'hai ne la casa riposte,

Morbide e graziose, lavoro di mani di donne!

9). PLATONE, Fedro, III B.

10). CATONE, Agricoltura, 2, 7. Armenta delicula, oves
deliculas. Traduco così, scostandomi dal Keil. Cfr. per il
significato di armenta VIRGILIO, Georgiche, 3, 129.

11). VARRONE, Rerum Rusticarum, 1, 17.

12). VIRGILIO, ibidem, 3, 126 sgg.

13). VIRGILIO, ibidem, 174 sgg.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 93
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

14). CATONE, Agricoltura, 58, e leggi 56 e 59.

15). VIRGILIO, Eneide, 5, 284; è data, come premio a

Sergesto, Foloe, una cretese, esperta nel tessere, con due
gemellini alla poppa. Ed è imitazione di OMERO, Iliade, 23,

263. Anche è serva, in 9, 546, Licinna che diede al re dei

Lidi un figlio, Eleonore. E anche questo è Omerico. Inoltre

Andromaca partorisce servitio: Eneide, 3 327. E c'è l'idea e
la parola di servitium a proposito di giovenchi in Georgiche,

3, 168, e di se stesso, cioè di Titiro, in Ecloghe, 1, 41.

16). VIRGILIO, Eneide, 1 701 sgg. 705; 5, 391; 8, 411,

584.

17). VIRGILIO, Ecloghe, 1, 28.

18). VARRONE, Rerum Rusticarum, 1, 17 ipsi colunt, ut
plerique pauperculi cum sua progenie.

19). VIRGILIO, Georgiche, 2, 458 sgg.; 1, 300 sgg. e
altrove.

20). VIRGILIO, ibidem, 4, 125 sgg.

21). VIRGILIO, ibidem, 2, 412 sgg.

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 94
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

22). ORAZIO, Sermones, 2, 6, 1 sgg.

23). PLATONE, Apologia di Socrate, 28 B. sgg. VIRGILIO,

Georgiche, 1, 291 sgg.

24). VIRGILIO, Eneide, 8, 155 sgg.

25). SENECA, Ep., 122, II: cfr.Apoc. 2

26). SENECA, Ep., 122, II. E continua a leggere il fattarello
che segue.

Montano avendo subito cominciato con un'alba: "Febo
comincia a metter fuori le ardenti fiamme, e il dì
rosseggiante a spargersi per la terra; e già la rondine triste
comincia a recare ai garruli nidi il cibo, con assiduo va e
vieni, e a somministrarlo bene scompartito col molle
becco"; un tal Varo esclama: "È l'ora che Buta va a letto.

Perché Buta era un fuggi-luce, un vivi-al-lume-di-lucerna,
uno insomma, che faceva di notte giorno." Di lì a poco,

Montano declamava "Già i pastori ricoverarono nella stalla i
loro armenti; già la notte cominciava a dare il nero silenzio
alle terre assopite." E Varo: "Che dice? È già notte. Andrò a
fare la salutazione mattinale a Buta."

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 95
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO

27). ORAZIO, Arte poetica, 15 sgg.

28). Avete un binocolo? Puntatelo verso una campagna,
verso una casa, verso un borgo. Guardate per il suo verso:

ecco la prosa. Guardate al contrario: ecco la poesia. Più
particolari nella prima e meglio distinti. Più visione nella
seconda e più... poesia. Provate!

29). È superfluo aggiungere che per quanto non tutto nella

Comedia sia poesia, e non tutta la poesia che v'è, sia pura,
per altro quel poema è nella sua concezione generale il più

"poetico" dei poemi che al mondo sono e saranno. Nulla è
più proprio della fanciullezza della nostra anima che la
contemplazione dell'invisibile, la peregrinazione per il
mistero, il conversare e piangere e sdegnarsi e godere coi
morti.

30). LEOPARDI, GIACOMO, Pensiero LX.

31). LEOPARDI, GIACOMO, Pensiero XXIV.

32). Il lettore ha già veduto da sé, né tuttavia è inutile che
glielo faccia meglio notare io, che questi pensieri sulla
poesia, più che una confessione, che a volte sarebbe

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 96
www.eboogle.it

IL FANCIULLINO
orgogliosa e vanitosa, sono veri e propri moniti a me
stesso, che sono ben lontano dal fare ciò che pur credo sia
da fare!

EBOOGLE © 2010 DATAZIENDA S.r.l Tutti i diritti riservati - Vietata qualunque duplicazione 97
www.eboogle.it

Table of Contents

Ebook da mangiarsi con gli occhi

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

VIII.

IX.

X.

XI.

XII.

XIII.

XIV.

XV.

XVI.

XVII.

XVIII.

XIX.

XX.

NOTE